记忆总是挑最黏腻的雨天卷土重来——那个她刚满十岁的夏天，空气闷得能拧出水，棉袜Sh漉漉地贴着脚踝。
M就是在那时，走进家门。
彼时的她，瓷娃娃似的，皮肤透着一碰即碎的光泽，乌黑柔顺的头发披在肩膀上，脆弱天然招致两种东西：偏Ai，以及，深藏又蠢动的破坏。
她不知道每份宠溺背后都是龌龊的企图。
M最初是规矩的，甚至显得过分拘谨。他会在沙发另端坐下，中间隔着整片空旷的礼貌。
改变始于一些“必要”的接触。